告別前,為傳統市場的夜晚點上一盞燈:「再見,模範市場」留白計畫主理 Tony ft. 正義燒肉 - 草悟系
嚐美食 | 談觀點

告別前,為傳統市場的夜晚點上一盞燈:「再見,模範市場」留白計畫主理 Tony ft. 正義燒肉

求學時愛嗑的漫畫『美食獵人』說道:「活著即是食慾,因此冒險和生活永不止息」。

記憶中與五顏六色的攤販還齊高的我,時常牽起媽媽與姑姑的指頭,在此起彼落富有節奏的吆喝、喊價中,慢慢知曉人,慢慢意識生活。

我想念傳統市場,它是一幅有生命的「清明上河圖」。其中的混亂與生機輝映著人世的艱刻和真誠。不論貴卑貧富都能在這裡找到歸屬,找到自我。

而有這麼一群人,在繁華的早市結束夜幕降臨之際,為本該黯淡的市場,將燈點亮。

 

01|夜晚市場的魔幻與寫實

夜晚的市場,鐵皮與繡紅的鷹架上大紅燈籠高高掛,對比外頭街區的摩登,讓我想起香港街頭霓虹酒綠高樓聳立以及一個撇頭的市集小攤、屋邨與劏房。

這樣的反差也在這小小的市場結界內,彷彿是整座城市繁華與窒息的縮影。

穿梭在亂中卻有序各有各收納智慧的攤販中,像一腳踏進九零年代的港片場景。我們有幸生長在王晶、周星馳、古惑仔餵養成長的世代,走著走著不禁開始想像,會不會下一個轉角,陳浩南、山雞與好兄弟們正好巡視完地盤就在這打打鬧鬧呢(笑)?

模範市場的夜晚

 

02|人間賣場與深夜食堂

模範市場的白天是街坊營食、商販批發的疆土,彷彿小小的人間賣場。蘊藏許多不易體現的人性細緻小道。寬厚的小販,為食材去頭去尾,替人著想給予方便是臺灣特有的溫柔。攤販也各各是大廚,告訴您如何烹調美味,魚的吃法、配料的秘方,處處是學問,小市民的耳語家常在這裡都能得與掌聲。

市場示意

模範市場的夜晚則是撫慰在都市叢林汲汲營營人們的溫柔鄉與深夜食堂。

這裡曾飄著濃郁醇香的燉煮咖哩,背後的靈魂映照在滿牆的CD唱片收藏之中,那是我們對串流時代前,傾心慎重對待事物的移情轉嫁,在每一口時間堆砌出的滋味中。

特色酒吧前手繪的黑板上留有LGBT的字樣,每次經過都讓我想起,我喜愛的演員和歌手「張國榮」曾在演唱會上紮起烏黑的秀髮穿著浴袍,唱起:『我就是我,是顏色不一樣的煙火,天空海闊,要做最堅強的泡沫』,像在輕輕訴說,無論我們被定義爲什麼顏色,在這都能自然放鬆的交匯成美麗舒心的彩虹。

而讓我念念不忘的還有掀開霧濛濛的透明遮廉後,食客們圍繞著板前桌檯,期待著不同部位不同料理手法的肉品救贖我們一日的煩憂,對在場的所有人來說,此時此刻,肉即是正義。

儘管白天與夜晚的市場如此不同,不變的是任何人在這都能找到屬於自己的歸屬。

正義燒肉店面

 

03|正義燒肉

這裡有著城市裡小小卻驚奇的都市傳說,曾經接待過即將分娩的孕婦,她在準備迎接新生到來前的最後一餐,一定得要嚐到這裡的好滋味。

不大的店內蘊藏著充沛的能量,如同日本美食節目中慎重講究的特色店家一般,不是未經準備的食客能隨意進入的,彷彿從預約流程起整個體驗就已展開。

這些規範制度,使我們慎重審視自己的喜好,為即將到來的品味包裹期待。儀式感,其實就來自這些微微受限制的規則及不自由裡。

這裡的餐點設計相當自由並有深厚的底蘊,融匯著主理人Jacky自中學起就在中西式餐飲裡學習鑽研的點滴;以及設計店務、打理食客們的Shino,這對神鵰俠侶默契的搭配拓映了整個店面的意志與靈魂,他們輕鬆但堅定的說道:正義在日式文化裡代表的其實是心中最堅持、核心的思想與精神,是希望來這裡品味的客人能夠感受到的心境與意志。

04|點燈的人

市場的熱鬧注定了這裡蘊藏許多人故事的開展和結束,Jacky和Shino的相識並成為伴侶以及店面的夥伴,起源竟來自一朵香菇,Jacky精湛的烤功和調味竟讓從不吃香菇的Shino打開了味蕾的新世界(笑)。

兩人講起了相識相戀的過程,以及決定一起創業來到市場,被眼前特殊的氛圍和生命力所吸引的那個剎那,決定了炭火燃起市場夜晚一絲光明的契機。

途中經歷的過程Jacky和Shino輕描淡寫的說,但我卻止不住嘴巴睜的開開,彷彿八點檔連續劇劇情般精彩,像是在吃素的家族中開了一間燒肉店…

以及初到市場與早市商家、其他攤販的誤解與爭執,Jacky用有點玩笑中二的語氣說:這間店是當時他每天吵架吵來的(笑)。

主理人Jacky與Shino

當然隨著時間的推移也累積了不少珍貴的回憶,像是結識了掌握市場大小情報並將他們當兒女照顧的美髮店阿姨,以及許多同樣和他們一樣有著各自的「正義」與堅持同在這座市場夜晚點燈的夥伴,彼此無需過多的交集,卻有著心中不宣的默契與連結。

市場美髮店阿姨

 

05|再見,模範市場

這篇文章的動念來自於模範市場將在近期走入歷史,對應著臺灣不同地方的市場文化可能共同經歷的處境,無論結果如何,城市的汰換與保存都因曾有這些真切有趣的記憶與故事,閃閃發亮。

有空去離你最近的市場走走吧!市場的繁華、喧鬧與凋零,教會我們的不是生活美學,單純就是活著。活著是食慾,活著是對某事既厭煩同時有割捨不掉的情感。

攤販撤離後的模範市場


作者|王奕翔
核稿|林芝楹

閱讀更多:模範街散步路線:新舊文化共融,走訪3間小店體現日治、民國初期與現今的模範生活

留白計畫創辦人 王奕翔

1992年生,意外踏上連續創業的路途,走訪許多國家城市,經歷疫情的收斂回到台灣。想去確認,在講究便利快速的生活氛圍下,我們能不能夠不需要一直前進,而是提醒大家「記得和保留」也是同樣重要的。

View All Article
相關文章
嚐美食 | 談觀點
咖啡因的地圖 Elsa
回上頁